“Lo único que me interesa como escritor es el deseo y la psicología”: André Aciman

 Su primera novela, ‘Llámame por tu nombre’ (2007), el idilio entre dos hombres en un verano italiano, no solo es famosa por la calidad del libro sino por la resonancia de su versión cinematográfica (2017). Ahora promueve ‘Encuéntrame’, un repaso a aquella historia de amor 20 años después.

El escritor durante una charla sobre ‘Encuéntrame’, novela de 2019. Foto: Wikimedia Commons.

José Ángel Báez A. *

En 2007, el Washington Post eligió a Llámame por tu nombre el libro del año. En ese periodo recibió en Estados Unidos el premio literario Lambda, que galardona las obras sobre temática LGBT. Aún así, el éxito de la novela era sosegado, pero 10 años después hubo una explosión: el estreno de su adaptación cinematográfica, dirigida por el italiano Luca Guadagnino.

La película (disponible en Netflix) de bajo presupuesto -no costó más de 4 millones de dólares-, recogió casi 40 millones. Y fue nominada a las principales categorías de cine; el guion, de James Ivory, ganó un Oscar.

No en vano, André Aciman dice, como pocos autores, ser muy feliz por el efecto que generó en el libro, pues el público salió a buscarlo, quería  saber más de Elio y Oliver, los protagonistas de la historia de amor.

El escritor estadounidense fue invitado al pasado Hay Festival Cartagena (versión virtual) y habló con LA RUEDA SUELTA.

Elio (Timothée Chalamet) y Oliver (Armie Hammer) en una escena de película, dirigida por Luca Guadagnino. Foto. Archivo particular.

LA RUEDA SUELTA: Muchos autores suelen quejarse de las adaptaciones de sus libros. Cómo le fue a usted con el guion que escribió James Ivory de ‘Llámame por tu nombre’ (2007), y con la que él ganó un Oscar?

ANDRÉ ACIMAN: Bueno… la versión de Ivory no siempre obedeció al libro. Pero apenas hice una sugerencia: había una escena que no tenía sentido desde el punto de vista narrativo. Yo, por supuesto, muy tímido a la hora de darle a alguien consejos, dije qué me gustaría cambiar. Y ellos la modificaron o, más bien, eliminaron la escena del guion.

LA RUEDA SUELTA: ¿Qué escena era?

A.A.: Los padres de Elio hablaban de la relación entre su hijo y Oliver. Y sería un error pues, al final de la historia, Elio conversa con su padre y se sorprende al saber que este sospechaba de su idilio. Si el papá sabe, y la audiencia sabe que el papá sabe, el drama de ese momento, de esa confesión, se perdía. Entonces, quería que el relato se percibiera como que él no sabía y, de repente, mostrar que sí.

LA RUEDA SUELTA: Muchos escritores prefieren que su libro sea leído antes que ver la adaptación cinematográfica. Usted se inclina porque sea al revés. ¿Cuál es la razón?

A.A.: En la película, sin saber previamente de qué se trata, ves una relación que comienza a florecer entre los dos hombres, pero siempre sientes que “tal vez sea mi imaginación”, “tal vez me equivoco” o “tal vez esto sea algo que me estoy inventando”. La mitad de la película no tienes idea de hacia dónde está yendo . Y eso me encanta.

“Siempre le recomiendo a la gente que vea primero la película».

LA RUEDA SUELTA: Para los que no lo han leído, el libro tiene otra estructura…

A:A.: El libro comienza con Elio ya muy atraído por Oliver, mientras que en la película no tienes idea de su interés por él. Me gusta que alguien llegue al libro conociendo la trama y descubra que la novela se mete en la cabeza del personaje, examina lo que siente, lo que no quiere sentir, lo que tiene miedo de sentir y, finalmente, la escena de aquella confesión. Son momentos muy poderosos.

LA RUEDA SUELTA: ¿Hay algunas omisiones que haya extrañado del libro?

A.A.: Hay un capítulo completo eliminado: Elio y Oliver pasan casi todo el día en Roma. Y fue modificado lo que ocurre en Bérgamo, y el final es también distinto. La mayoría de los novelistas dirán que el libro es siempre más profundo porque tiene más espacio, mientras que una película tiene, máximo, dos horas. Sin duda, hay más material en el libro y tienes que ser más paciente. Siempre le recomiendo a la gente que vea primero la película.

LA RUEDA SUELTA: ¿Cree que la gente se sorprenderá con el contenido que hay en el libro?

A.A.: Sí…sí… Hay muchas más cosas: se analizan las fantasías de Elio, sus deseos, sus miedos, su timidez, su desgano, el temor que siente por que sus padres lo descubran… El cortejo que hay entre Elio y Oliver es, más o menos, atenuado y disminuido en la película, no en el libro.

“Busco de un escritor una sola cosa: que la escritura fluya. No me importa el estilo, no me importa la trama; mientras fluya, me gusta, tiene sentido para mí”.

LA RUEDA SUELTA: Catorce años han pasado desde que se publicó el libro, cuatro de la película, ¿qué son hoy Elio y Oliver?

A.A.: Elio, ya con 37 años, ha tenido más experiencias, no se sabe si con hombres o con mujeres. Aunque él dice que más con hombres. Ellos han madurado y envejecido. Oliver, casado y con 44 años, se ha vuelto más circunspecto, más atento, más consciente. Ya no es el irresponsable que solía ser. Ahora es un profesor que vive en Nueva Inglaterra, donde no hay muchas distracciones. Así que ambos son diferentes y ambos, sin embargo, están buscando el amor o, como me gustaría creer, recordando el amor.

LA RUEDA SUELTA: Hay muchas historias de cómo surgió ‘Llámame por tu nombre’, que salió de la nada, sin planearlo, sin pensarlo mucho. ¿Es cierto?

A.A.: Por supuesto. Básicamente empezó a finales de abril de 2005. Yo iba a viajar a Italia con mi familia, normalmente alquilamos una casa en ese país en los veranos, pero ese año fue imposible. No fuimos y me sentía muy frustrado y, casualmente, vi un cuadro de una casa que Monet pintó en Bordighera. Me encantó y escribí sobre ella, la casa se apoderó de mí. Y, decidí, veamos qué pasa dentro de ella.

«Un escritor tiene que escribir no necesariamente de lo que provenga de su corazón, sino de sus entrañas».

LA RUEDA SUELTA: ¿Asomaron Elio y Oliver?

A.A.: Inicialmente iba a tener a un joven y a una chica, juntos en la playa, etcétera, etcétera, pero no había mucho futuro en esta historia. Y cuando cambié los personajes por dos hombres, la historia tomó el control y se convirtió en Llámame por tu nombre. Y pensar que todo empezó porque quería estar en Italia. Nunca sé qué historia o qué trama voy a desarrollar. Mientras escribo, se me ocurre.

LA RUEDA SUELTA: Hablemos de ‘Encuéntrame’ (2019). ¿Esta novela es más secuela de la película que del libro?

A.A.: Encuéntrame toma solo prestado algo de la película: tenía que ponerle un nombre al padre de Elio y usé el del filme, pues en el libro no lo bauticé. No suelo darles nombres a los personajes porque no podría importarme menos cómo se llaman. Pero estaba estancado y tenía que encontrar uno, lo dejé Samuel. Lo que hace Encuéntrame es ubicar a Elio y Oliver en el futuro, y ver qué pasa con ellos. Aún piensan el uno en el otro, pero sin sufrir.

LA RUEDA SUELTA: ¿Y qué pasa con Samuel?

A.A.: Él se encuentra con su hijo en Roma, al final de un capítulo muy particular, y hablan de Oliver, pero muy brevemente. No intenté que fuese una nostalgia sobre el tiempo en el que solían estar juntos, porque es demasiado aburrido y no tengo paciencia para eso.

LA RUEDA SUELTA: ¿La gente tiene que leer ‘Llámame por tu nombre’ para entender ‘Encuéntrame’?

A.A.: Pueden existir el uno sin el otro, sin duda. No son secuela, ni precuela. Son como espejos. Lo único que me interesa como escritor es el deseo y la psicología, no me refiero a la psicología analítica freudiana, simplemente a lo que nos pasa por la cabeza mientras observamos la vida que nos rodea. Eso es todo lo que me interesa.

La historia de amor entre Elio y OIiver ocurre en una campiña italiana, a comienzos de los años 80. Foto: archivo particular.

LA RUEDA SUELTA: ¿Cuánto tuvo que ver película en el éxito de ‘Llámame por tu nombre’?

A.A.: Mucho que ver, muchísimo, porque yo escribí una historia que leyeron bastante, pero nunca se agotó; una novela un poco exigente que pide entrar en la mente de Elio. Mientras que a todos les encantó la película y, como querían más, buscaron el libro y se volvió un éxito en ventas.

LA RUEDA SUELTA: ¿Podría haber una historia contada desde el punto de vista Oliver, no de Elio?

A.A.: Me han pedido que lo haga muchas, muchas veces … Casi estoy tentado a hacerlo, pero me resisto porque Oliver es un personaje diferente, dinámico, ingenioso, seguro… Lo opuesto a Elio. Se necesitaría mucha imaginación para entrar en la psicología de alguien que es mayor y que tiene mucha experiencia. En mi opinión, la historia sería muy diferente.

LA RUEDA SUELTA: ‘Llámame por tu nombre’ usualmente es clasificada como una de las mejores obras LGBT. ¿Qué tan difícil es manejar la homofobia y los prejuicios cuando se es el autor de esta novela?

A.A.: No es nada difícil. Escribí una novela. Es ficción. A la gente le encantó. Creo que al 95 por ciento de los que han visto la película, o leído el libro, les gustó la historia y son fieles a ella. Y, en la mayoría de los casos, la gente me escribe y dicen que les cambié la vida, o que les he conté la historia de sus vidas. Y esto no tiene nada que ver con homosexuales, heterosexuales o transexuales. Es simplemente una forma de sentir: «Sí, lo entiendo, lo he vivido».

LA RUEDA SUELTA: Marcel Proust ha influido en su trabajo, ¿de qué manera lo ha hecho?

A.A.: En todos los aspectos. En primer lugar, el estilo que es fundamentalmente lírico, con sentido de la ironía y, por supuesto, humor. Me encanta reírme. Luego, legitimó la introspección como forma de voz literaria. Pero lo que me interesó, y mucho a él, fue analizar a las personas y sus motivos, cómo se deshilvana el ser humano, qué está pasando por su cabeza, qué le hace hacer o decir lo que hace y dice.

LA RUEDA SUELTA: Usted es profesor de literatura comparada y de escritura creativa…

A.A.: Quizás sea mejor profesor que autor. Ya no enseño escritura creativa porque descubrí que la única cosa que puedo mostrarles a los alumnos es escribir como yo, y la mayoría no quiere escribir como yo. Así que no quería imponer mi enfoque de lo que debía ser, incluso, una buena oración. Prefería que escribieran la oración que querían. Entonces lo que hago es que los pongo en contacto con editores para que trabajen con ellos.

“Durante toda mi vida solo escribí un libro bajo contrato, y me arrepiento”.

LA RUEDA SUELTA: ¿Qué busca usted en un alumno de literatura?

A.A.: He tenido muchos estudiantes que entran y salen en un instituto de literatura que lidero. No enseño escritura, pero como recibo muchas solicitudes, busco de un escritor una sola cosa: que la escritura fluya. No me importa el estilo, no me importa la trama; mientras fluya, me gusta, tiene sentido para mí. Además, debe tener dominio del lenguaje y, hasta cierto punto, voz y actitud, si quieren llamarlo así.

LA RUEDA SUELTA: Usted escribe de romance y amor. ¿Cómo ‘sobrevivir’ en un entorno literario en donde las distopías, las fantasías y los thrillers parecen sobresalir?

A.A.: Un escritor tiene que escribir no necesariamente de lo que provenga de su corazón, sino de sus entrañas. Si quisiera narrar una historia sobre el robo a un banco, me encantaría, pero no creo que pueda: después de página y media pierdo el interés. Pero si escribo sobre dos personas que se sienten atraídas, pero tienen miedo de decirlo, puedo pasar días enteros en el tema y disfrutar cada momento.

LA RUEDA SUELTA: ¿Entonces qué hacer?

A.A.: Uno escribe lo que quiere, no lo que debe hacer para ser publicado, como hacen la mayoría de jóvenes. Un gran error. Nunca pienso en vender libros. De hecho, durante toda mi vida solo escribí un libro bajo contrato, y me arrepiento porque sientes que tu dueño es el dinero que recibes como anticipo.

*Periodista y editor. En Twitter: @joseangelbaez

2 comentarios en ““Lo único que me interesa como escritor es el deseo y la psicología”: André Aciman”

  1. Pingback: "Estamos sujetos a ser mediocres, ya sea como estudiantes, consumidores, votantes, trabajadores o padres": Alain Deneault - La rueda suelta

  2. Pingback: Así fue planeado y desenmascarado el escándalo literario más grande de los tiempos modernos - La rueda suelta

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *